◾️title
語り部はむくち 6
The Storytellers Are Quiet
◾️size,material
不明
石膏、アクリル、ペン
Plaster, acrylic, pen.
◾️birthday
2016.03
◾️memo
私の好きな場所、嵯峨野の河原。その記憶のひとつについて。
何もない時も何かあった時も、たびたび河原へ行った。川と山を眺め、その辺の石ころと一緒におとなしく佇んでいる時間が好きだった。考えているような考えていないような、ポツンと一人。
草むらの影が真っ黒になり、夜の深さに飲み込まれそうになるほどの夜。
眼前の桂川の流れる音をいっぱいに聞きながら、私はその河原でよく星を眺めた。それはもう首が痛くなるほど。自分の顔は天付きだったのではないかというほど夢中で見ていた。
あの日、いつものように河原へ行き、足元の石を眺めていると、その表面に浮き上がる模様に、遠い記憶のような深さを感じた。それは自分が生まれるはるか前から存在する物質。
その実感に胸が高まり、丸く滑らかになった石の曲線は妙に私の心を落ち着かせた。
自分の手の中に収まるような石ころが、偉大なものにも思えた。
自然の形態はいつだって、心にあるであろう遥か原始の記憶へ語りかけてくる。
ここの河原にいる無口な語りべたちは、大いに多弁だ。石に限らず、風も山も、草木も全て。
星を読む、なんて言葉もあった。読むものは活字だけではないらしい。
空の色、風の音、この世界とその秩序。
さまざまなものが束になって、ただ一つの真実があるかのように。それは一本の線。
静かに私を透過して通り過ぎていく風景そのもの。
その形はなんて鮮やかなのだろうか。
受け取ったものを、私も語ることがないだろうか。
そうしたことから、あの時の自分は自然と石を選んだのではなかろうかと思う。
昔の文章を読みながら、当時伝えたかったことを、今こうして言葉にしていく。
–
Sagano riverbed — one of my favorite places. This is about one of my memories there.
Whether nothing had happened or something had, I went to the riverbed again and again. I liked the time spent quietly there, looking at the river and the mountains, sitting alongside the stones scattered around. Half thinking, half not thinking — alone, apart from everything.
There were nights when the shadows of the grass turned pitch black, nights so deep it felt like I might be swallowed into their depth. Listening fully to the sound of the Katsura River flowing before me, I often looked up at the stars from that riverbed. I watched until my neck ached — so absorbed that my face might as well have been fixed permanently toward the sky.
That day, as usual, I went to the riverbed. Looking at a stone by my feet, I felt a depth like a distant memory in the pattern rising on its surface. This was matter that had existed long before I was born. That realization made my chest swell, and the smooth, rounded curve of the stone strangely calmed my mind. A stone small enough to fit in my hand seemed, to me, something great.
The forms of nature always speak to some far, primal memory that must live within us. The silent storytellers here on this riverbed are, in fact, deeply talkative. Not only the stones — the wind, the mountains, the grasses and trees, all of them.
There was even an expression, “to read the stars.” It seems what we read is not only text. The color of the sky, the sound of the wind, this world and its order. As if many different things gathered into a bundle to form a single truth. That truth is a single line — the very landscape passing quietly through me. How vivid its shape is.
Is there not something I, too, could tell, from what I have received? For that reason, I think, back then, I naturally chose stone.
Reading my old writing now, I put into words what I wanted to convey at the time.
嵯峨嵐山の河原。桂川。
火伏せ（防火・鎮火）の神として信仰のある愛宕山（標高924m）。